青海山脉中，十三代家族守护的古堡之谜

撰文/小边 罗松扎西 风雷 摄影/李贺

它是一个神奇的地方，养育中国的三江（长江、黄河、澜沧江）水在这里发源；藏族四大神山之一的嘎朵觉吾在这里落户；数以千计的古代岩画以最真实的形式铭刻被遗忘的历史瞬间；雪豹、秃鹫、岩羊、黑颈鹤……一些只能在教科书上看到的名字，在此都可一睹芳容。它的名字叫称多，青海玉树州称多县。这次我们要讲述的是隐藏在称多大山里的一座古村、一座古碉堡和十三代人守护的故事！
这是一张航拍整个布由村的场景图，中间那座最高的建筑就是布由嘉国碉楼。

称多县的地理位置较为偏僻，群山环绕中，保留了很多古代村落。此次的目的地是一座名为“布由村”的古村落，从大的地理位置看是位于称多县尕朵乡，更小的位置则是当地通天河的东岸。整个村依山面水，坐南朝北，房屋都是以石砌成，辅之以少量木料为门窗。村子的中心位置，有一座极为高大的碉楼，其余民居依次展开。这个古村落有一大特点就是巷道极为发达，呈“树枝状”分布。暗巷更是隐藏其中。一旦有敌入侵，全村人就可以躲避在暗巷中，或者以此逃生。“布由村”有多大年纪，几乎没有很确定的说法，而即使生长在村边的白杨树都已有百岁。石墙、巷道、残破的房屋、村里只剩下一户人家生活，这些现实本已足够让人惊讶，而更为吃惊的是村里唯一的人家竟然已经有十三代人在这里生活，而且一直守护着村里那座最高的建筑——一座藏式古代碉楼。

​



​​​这是一座宏伟的藏式碉楼，高达10米，占地面积2000平方米。

这座藏式古代碉楼被称为布由嘉国，是一座高达10米，呈回字形的四方楼。它非常壮观，有4层，除了底座为夯土外，整个建筑内外都是由石头砌成。整个碉楼占地面积有2000平方米，建筑面积1000平方米。碉楼内部一层圈养牲畜，二层是卧室，三层是接待室，四层为佛堂。这里共有48个房间、8个瞭望口。根据当地口口相传和研究者的考证，它已经屹立了1200余年。也就是说，它应该最早建筑于吐蕃时期，即中原的唐时代。

​​​碉楼保留了完整的古代结构，哪怕是祖辈使用过的东西，也都一直好好的保存在碉楼里。

布由嘉国并不是一个古国的名字。布由，指布由村，嘉国是藏语表示家大业大和大门的含义。在古代，这里大多数百姓贫穷，因此门都修建的很小。布由嘉国就表示，这户人家，是村里的富庶家族，集财富、权利、威望于一身，布由村的这一方百姓都接受其管理。布由嘉国的家族来源流传着这样一个传说：很久以前，一对贫穷母子经过这里，通天河突然跃出一条饥饿的大金鱼，她们把唯一的口粮都布施给了它，并对着金鱼祈祷。此后，母子二人累石为屋，在山坳里居住。不知是金鱼感恩还是母子的诚心祈祷作用，她们的生活变得越来越好，甚至有了自家的马帮与牦牛驮队。她们告诫后人说：越会布施，财富越多，房子就会越建越大，仆人也会越来越多。

​热情的主人一定会以牦牛肉干来待客，炸制的面食也是主人的常吃食品。色彩斑斓的新瓷碗被放置在古老的壁橱里。随意放置的小陶壶都有几百年的历史。
碉楼内部的会客厅很宽敞，阳光从窗台射入让人感觉非常温暖。不同时代的器物混搭在会客厅里，却显得那样协调。​

​​36岁的碉楼户主土洛和母亲才样，妻子白玛永藏以及三个孩子就生活在这里。在他小时候，家里人还都住在碉楼里面。2010年玉树地震后，碉楼和村里的其他房屋都受到了损害。为了安全起见，原本的三十多户村民都陆续搬迁到离碉楼有20多公里外的新村或扎朵镇上。奶奶青梅巴措却坚持要留下来，即使是她人生最后的时光里，她依旧一再的告诉家人：这里是世代的居所，先人们在此经商，九代先人都在这里生活过，这是家族生长和繁盛的地方，绝不能丢下。在随后的岁月里，当地政府发现了这座拥有漫长历史的古碉楼，拨款进行了部分维修，在碉楼院子里还特别为不愿离开的土洛一家修建新房。于是，就出现了眼前一幕：一个废弃的古村里，只有一户人家在生活，伴随着的还有一座高大而伟岸的碉楼。

​

这是土洛的妻子白玛永藏，看起来依旧是少女，其实已经是三个孩子的母亲。

土洛的三个小孩都很喜欢在碉楼里玩耍，楼上楼下的玩捉迷藏。一到开学的日子，5岁的小儿子扎西巴丁就会有些不高兴，大姐永吉拉措和哥哥土丁求培一定会离开，他们在都在45公里外的扎朵小学上学。大姐上二年级，哥哥上学前班。因为离家太远，他们就都住在叔叔巴桑家里。没有玩伴，是多么寂寞。

面对镜头，土洛（中）和弟弟巴桑都有些不好意思，儿子土丁求培却镇定自若。

​​5岁的扎西巴丁有点羞涩，看见有客人就跑到姐姐永吉拉措和奶奶才样的身边。
土丁求培非常喜欢这幅“流行”眼镜，随手拿起来的又是几百年前的物件。

​布由村远在深山中，这里的生活还比较原始，半农半牧是常态。对于土洛来说，他的生活就是这样简单，种地、放牧、采挖虫草，平时就守着碉楼和家人一起为碉楼打扫卫生，看看有哪些地方需要修理，更兼任“保安”工作，防止某些“不怀好意”之徒的光顾。土洛唯一外出的机会是每周都需要去扎朵镇采购生活物资，看看上学的儿女和镇上的乡亲们还有生活在那里的弟弟聊天。一座古村、一户人家、一座碉楼，为了家族的使命，土洛在坚守，母亲在坚守，孩子在坚守，未来在哪里，可能他们自己也不是很清楚。在与他们交谈中，能感受到他们的好客，也能感受到他们的寂寞；自始至终，他们没有任何埋怨，乐观、满足的情绪会充分的感染听众。在他们纯粹的眼光中，我们看到了碉楼的灵魂，这就是碉楼能够屹立不倒的根本。对于布由嘉国，越来越多的人开始关心它。经常过来的尕朵乡乡长冬梅表示 ，碉楼院墙破损、屋顶漏雨、电路时常出现问题，这是现在急需解决的，希望有更多的朋友和社会力量来帮助土洛一家尽可能的保护好这座古代文物。

​