儿时，家里养了一条土狗，那会的狗少有串串，是一只纯正的中华田园犬，那时没有现在这般流行为狗取名的情况，因此它一直没有名字（笔者不喜欢为它命名叫大黄、大黑之类，为便于后文描述，这里且叫那狗吧）。清晨起来要去上学，只要走出房门，就会发现它已经在门口迎接了。学校离家有一公里之远，它会跟着一路小跑，并在路上各处留下长长的尿迹，作为记号，直到我快到学校才会把它驱赶回去，此后每每快到学校，它便会远远站立，随后返身回去，放学时分，每当听到脚步声，它便会远远迎来甚是可爱。

初到家时，那狗每天都在各处排便，不论大小，在房子里的各处角落，也会留下它的印记，因此难免会闻到臊味，早上醒来时，偶尔大厅门口就一堆粪便，臭气冲天。父亲见到暴脾气一下子便上来了，一日将其抓个现行，按着狗头一顿抽，之后再用灶膛的炭灰盖上粪便，将其清扫，当下看来甚是不忍，但经过这番“教育”之后，确实有效，再也没见它再在家里做此不雅之事了。

守护者

狗有灵性，遇有生人，它便汪汪大吠。村子不大，民风淳朴，基本上不是长时间的出游人家，基本上家家都不闭户，养狗也不是防村民。一来二去，人和狗熟悉了，狗便不会再见着谁都乱吠了，也因此乡下的很多狗基本上是自由的，很少有带狗链的。以前乡下常有收废品之类的货郎四处晃悠，偶有一些瓶瓶罐罐丢在角落，货郎来了便卖给他，但若家中无人，也有一些贪心货郎会自行拾去，物资匮乏的年代，此举自然引人不爽，但从家里有了那狗就没有再发生过这样的事情。

猎友

没有禁枪之前，大人们在农闲时节还会有打猎的习惯，土狗除了看家护院，还可当做猎犬，每每中秋过后，山草枯黄，山上的青草少了许多，田地里的菜苗刚冒出头，野兔便会跑来糟蹋。恰逢农闲时节，大人们带着猎枪，家中有狗的会带上土狗一起出猎。

到达猎区放开狗绳，它们是天生的捕猎能者，身形敏捷，很快就没入林中，将猎物驱赶。遇上大型猎物便会围堵狂吠呼唤帮手，山间林地多为小型的猎物，遇到山鸡野兔，它们会奋起直追，倘若追到，便会叼回到主人身边，而不会就地独享，这一切的行为并没有任何的农人会去特意训练，它们生来就知如何处理。狩猎之后，猎人们会将猎物人均或是按劳分配，带猎狗的人家还可额外多算一份。

中华田园犬，说来只是一只普通品种的土狗，但它更通人性。不像那些高贵的名狗，反而要对它服侍得无微不至。人们用残羹剩饭来喂养，它也不嫌弃，偶有杀鱼宰鸭，便会将内脏煮熟，拿来喂养，就足够让它们享用了。但平日农家养的鸡鸭，它们也会帮忙看守而不会去撕咬。

有一回夜间，那狗狂吠不止，之后跑了出去，彻夜未归，当我们以为是跟外面的野狗争风吃醋，胡混去的时候，它身上挂着满身苍耳枯叶、还有未干的露水，却叼来了一只野兔，着实让人惊喜万分。它是我们生活中的成员之一，也是我们的护卫者。

农村养狗并没有为我们带来多大的麻烦，相反，还能为平淡的生活增添一份乐趣。

犬趣

曾听得此言 “狗咬人，有药治，人咬人，没药医。” 我家那狗看起来凶恶，却从未咬人。可是色厉内荏，遇到放鞭炮或响雷，它就怕到发抖狂叫，有一次打雷，雷声一响它就狂叫叫唤，怕得可怜，一道身影蹿来，躲在桌子底下，大家讪笑，怎么平日那么嚣张的样子这会如此怯弱？

广东人有句谚语叫做“阿崩叫狗 —— 越叫越走”尤其是那些一直关在笼子，锁在院子里的狗，一旦挣脱这这链子，它就不受控制了，你越在后面追赶，它越往前跑。

儿时偶尔见过他人牵绳遛狗，指哪走哪觉得煞是威风，我便学着用绳子系着它的脖子，带着它去晃悠，但似乎并不听我的指挥，它会吵着要去“解手”，但又不肯马上解决，总要东嗅西嗅，越走越远，待它寻找到一块好地方才会解决。

那狗的力气很大，强拉时有时我的手脚都会被这绳子扯的生疼，真是气煞。但放开绳子之后，就再也追不上了，但当你停下召唤，它又远远跑过来，亲热地偎依在身边，以舌舔脚向你示好；又或是你直接让它游荡一些时候，它便会倦极知返，回到家中。就是这样的令人又爱又气。

犬殇

但这一回，怅然若失，再也没有得好气，也没好笑了

一日晨间，竟又看到那狗在门口流了一滩液体，真是岂有此理！正要忿忿之际，确发现我误以为它撒的尿迹，竟是它口中流出的液体，它的表情异常痛苦，谁知，它竟然走路三步一小晃，张着嘴露出雪白而尖利的牙齿，不住抽泣、嘴角流涎，滴落到地上，舌头也不自觉的伸出，眼睛巴巴的望着我们。

幼年时虽不经世，但心里马上被一股莫名的哀愁所笼罩，大人们说它误食鼠药了，父亲急急忙回家拿来几粒阿托品——这是平时鸡畜之类误食一些农药时，人们常用的解决办法。但狗确对这种有机磷农药异常敏感，已无力回天，几近弥留之际，它从家中狂奔而出，我和父亲在后追赶，此时见它身形晃动的更厉害了，却不曾减速，两步一回头往山里奔去，我看到它双眼泛光，口中呜咽的跑远。父亲让我停止了追逐，过了许久，我们循着它消失的小山道，终于在一从茅草丛中找到了它。它安祥地躺在草丛间，嘴巴张开，还露着雪白而尖利的牙齿，可是鲜红的舌头已呈黑色，眼睛还是张得的大大的，但已没了光彩。

它已中了歹人的遽毒。那狗回来可能是乞求于主人的援手，但知自己寿限已近时，又不愿再去成为累赘，不愿让人看到它的痛苦挣扎，就这样孤独的，无声无息地走了！

看到它的死状，悲痛不己，一想到陪伴多年的那狗，它忠于职守，吃我们的残羹剩饭，守我们的门，24小时日夜守护着家园，让我们高枕无忧，这次它走了，就像失去了一位可信赖的挚友，失去了一位尽职的忠臣。

我们用了一个大蛇皮袋将其收殓，在河滩边上寻觅了一处适当的空地，挖了个深洞将它安葬。我心中默默祈祷，愿它安息。

狗贪贼粮，是其致命弱点。平日机警的那狗，却不知那人性歹毒，为贪贼人投递的食物，以为天落馒头好造化，那知里面包藏毒药，贪图口腹把命丧。哀哉，英勇忠直，却受贼人忌惮陷害，可是又有多少人，贪图眼前蝇头私利，而自愿吞下糖衣毒药！我又怎能责怪再去责怪那狗的无知呢？

此后多年，我没再养狗…

#生活日记##宠物日记#