（黄永玉）

2017年，白岩松登门拜访黄永玉，刚进门，就看见黄永玉在拾掇他的红色法拉利跑车。

白岩松惊呆了：

“老爷子，你都一大把年龄了，还玩这个！”

黄永玉回：

“我怎么不能玩？”

白岩松说：

“这不是年轻人玩的吗”

黄永玉很不服，他觉得自己不是老头。

此时的黄永玉，九十多岁，妥妥的“90后”，还是顽童一个。

白岩松又说：

“老爷子您这不是炫富嘛。”

这话太“俗”，黄永玉也不服，他说：

“我能炫什么富，我玩什么就是因为它好玩，跑车就是一玩意儿。”

玩什么，只是因为好玩，而不是因为它值钱。

这才是真正的玩，物物而不物于物，念念而不念于念。

后来，白岩松感叹说：

“老了就做黄永玉。”

可是这么多年，黄永玉只有一个，他走了之后，这世间就再无黄永玉了。

01

1924年8月9日，黄永玉出生在湖南常德。

数月后，父母带他回了凤凰老家。

在凤凰，黄永玉的家族可谓是大名鼎鼎，祖父黄镜铭，年轻时与那位写下“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的谭嗣同颇有交情。

祖父在凤凰创办了当地第一家邮政局，开设了第一家照相馆。

后来，成了凤凰资格最老的贡生，是沈从文眼中凤凰唯一的读书人，著有《古椿书屋诗稿》传世。

黄永玉的父亲黄玉书，毕业于美术学院，很有才华，贺龙对他很是欣赏，曾“斥重金”请他当“参谋”，但黄玉书拒绝了，反而跑去和一个女生自由恋爱，两人恋爱一年后结婚，成了凤凰第一对自由恋爱的夫妻。

黄永玉出生数月后，夫妻两人带着孩子回了老家。

小时候的黄永玉，长得不好看，以至于祖父黄镜铭乍见之时，便感叹说：

“这孩子肿眼泡，扁鼻子，扇风耳，大嘴巴，近乎丑。”

年幼的黄永玉不懂这话的意思，但父亲黄玉书可是被打击到了，只能自我安慰说：

“这孩子胖，所谓一胖遮百丑。”

家境殷实，书香门第，黄永玉开局大好。

被书香和艺术熏陶着，4岁的时候，黄永玉就吩咐弟弟给他拿笔，开始在家中的木板墙上画画，还煞有介事地题了一句：

我们在家里，大家有事做。

可惜，家字不会写，只能照着画。

5岁的时候，他被送进学校，上小学，却因为经常逃课，同学们给他取了一个外号：“黄逃学”。

为何要逃学？

因为老师会打人，打屁股，打手板，要是做错了题目，写错了字，就要被打。

打屁股的时候，还要按住，把裤子脱了打。

旁边，同学们围观，最可怕的是，还有女同学。

多年以后，黄永玉做客杨澜的访谈节目，还感慨说：

非常可怕的学校，像地狱一样的。

02

黄永玉逃学，到处闲逛。

时间一长，黄玉书也发现了。

有一天，黄永玉又逃学，黄玉书问：

为什么不去上学？

黄永玉说：

学校放假。

父亲说：

好吧，我去看一看。

说完，带着黄永玉就往学校走，还没到学校，就听到校园里传来朗朗书声。

黄永玉以为会被打。

可是父亲只说了一句：

回家吧。

黄永玉乖乖跟着回家了，回到家里，父亲一坐下，就拍着自己的膝盖大笑：

“你这个人说谎。不要老是重复说同样的谎嘛，你老重复说学校有事情，你看看你多好笑，你这个人！”

但黄永玉还是继续逃学。

有一次，他将书藏在土地堂，人逃到一个老乡家里。

没有跟家人说，藏了半个月还没回家，家人还以为落水了，就去池塘打捞，去井里头找，到河边去找。

生要见人，死要见尸。

就在家人不知所措的时候，黄永玉回来了。

他知道自己犯了错，站在门口不敢进去，父亲出来，将他叫进去，给他糖吃，给他蛋糕，吃完后，父亲说：

那个学校很坏，不去了。

黄永玉一愣，哇哇大哭。

父亲给他转了学。

可即便转了学，黄永玉也成不了三好学生，他始终成绩不好，但不是因为太笨，而是他不喜欢那些，他不是那种能被传统教育塑造出来的人物。

黄永玉喜欢漫画，迷得不行，6岁的时候，就能看得津津有味。

在学校，他找来所有能找到的漫画书，魔怔似的模仿。

他就这样，按照自己的方式成长着。

12岁的时候，黄永玉受到父亲送的一份礼物，一本漫画书。

黄永玉后来回忆说：

这包罗万象的万宝全书教会我如何动手、如何构想，把身边的人物和事情变成漫画。我一边欣赏，一边模仿，找到了表达力量。

从那时候起，他就找到了一生的事业，搞艺术。

在黄永玉成长的过程中，黄家渐渐没落，有一次，黄永玉去外婆家寻求救济，他带了一些自己的作品，舅舅见了，愤怒得不行，因为他觉得，搞这些没出息，就像黄永玉他爹黄玉书一样：

“画画音乐了一辈子，老婆儿子都养不活。”

在舅舅眼里，黄永玉的父亲黄玉书，就是因为搞艺术，才连生活都过不下去。

毕加索讲过一句话：

艺术是谎言，但它可以带我们去理解真理。

然而，这世界有简单的真理，却没有容易的艺术。

03

1937年，黄永玉背着简单的行李，独自离开凤凰，到集美学校去上中学。

开学第一天，发了新课本。

黄永玉转身，就把课本卖了钱，买了袜子和肥皂。

他不是不爱书，反而是非常爱书。

集美学校有一个很大的图书馆，有六层楼，许多许多书，黄永玉就沉浸在图书馆里，有时候关门了，他没及时出来，被锁在图书馆里，他就躺在地毯上，舒舒服服地读书。

几年下来，成绩一塌糊涂，反而是把图书馆的书大多翻了一遍。

黄永玉不是好学生，因为他考试成绩太差了，还不老实，经常犯事，处分，记大过，留校观察。

读了三年，本该中学毕业，但他还在二年级，初中一共留了五次级，同学送外号，“黄留级”。

第一次留级，他痛苦，羞愧。

就好像同样一件事，几十个同学都做得很好，升级了，自己做不好，难免会有点怀疑自己。

第二次，脸皮厚了一点。

第三次，脸皮更厚。

反正已经是学校的传奇了，学校的人说到他黄永玉，都知道他老留级。

第四次，无所谓了。

第五次，算了吧。

就这样，黄永玉靠留级，成了一众同学中的传奇。

多年后的一次，他相当认真地计算自己的初中同学：

“五五二十五，五三一十五，一百五。如果说有五十人同学的话就有两百多了。”

（鸟是好鸟，就是话多）

（余五十岁前，从不游山玩水，

至今老了，才觉得十分好笑。）

黄永玉考试不行，但却很热爱学习，尤其是自己喜欢的。

有一次，他看见人家做泥塑雕像，很喜欢，就去学，做了一个裸体女性中段，老师一看，这还了得。

将此事告诉了黄永玉的堂叔，叔叔将他叫去，问：

“你在劳作课上做了什么雕塑？”

“人体。”

“你什么时间见过人体？”

“嗯……画报上……”

荒唐，以后不准做了，做别的。

他喜欢木刻，就去学习木刻。

他有个一起学木刻的好友林振成，一起加入东南木刻会，入会的时候，需要交一块二毛钱。

黄永玉一听，完了。

好处还没到手，就先要钱，他哪来这么多钱？

何况，要真有这些钱，用处可多了，用来入会才怪。

这就是黄永玉当时的心声。

他没钱，但林振成有钱，帮他交了入会费。

拿到木刻会的徽章后，两人高兴异常，林振成将徽章别在胸前，铜质徽章金光闪闪。

黄永玉高兴过后，将徽章放下，用心钻研木刻，学有所成，作品《下场》得以发表，黄永玉凭借木刻拿到了人生的第一笔稿费。

拿到钱后，黄永玉做东请客，和朋友们一起去粥铺，一人一碗牡蛎粥，多加胡椒，多加葱姜。

吃得大家心满意足。

人生不是一条轨道，而是一片旷野，你只有真正去探索过，才知道这片旷野上，哪片风景是你喜欢的。

（猪鼻子插葱，装象。）

（我丑，但我妈喜欢）

04

1939年，黄留级同学因为打架斗殴，再次被留校察看。

也就是说，又留级了。

他想，走吧，这书没法读。

于是，他走了，浪迹天涯。

他去瓷器作坊做小工，吃不饱，又是长身体的年纪，饿得扛不住，好在当地多笋，黄永玉就找来笋子，煮了吃。

他就这样一路走啊走，看啊看，干过码头的苦力，当过工厂的小工，但他最喜欢的，还是当木刻和画画。

路越走越多，人越长越大。

吃不饱，他就进山打猎，当起了猎人。

黄永玉流浪到泉州，开元寺的玉兰开得正好，黄永玉十分喜欢，摘了几枝，过了两天，他又回去摘。

刚上树，就看见地下站着一个秃顶了的老和尚，留着点稀疏的胡子。

老和尚问：

你摘花干什么？

被抓个正着，黄永玉心想，完了。

但他不想认错，不想服输，一口一个老子地和老和尚说话。

老子高兴，想摘就摘。

它在树上长得好好的。

老子摘下来也是好好的。

你已经来了两次了。

老子还要来第三次。

聊了一会儿，老和尚邀请他去屋里坐坐，屋里没有特别的装饰，一张桌子，一个笔筒，几支笔，一个砚台，桌子上还放了一些纸，床上一个草席，一双草鞋。

这是个又老又穷的和尚。

但黄永玉竟然看到丰子恺和夏丏尊写给老和尚的信，他问：

“你认得丰子恺和夏丏尊？”

老和尚反问：

“你知道丰子恺和夏丏尊？”

黄永玉说：“知道，老子很佩服，课本上有他们的文章，丰子恺老子从小就喜欢——咦！你当和尚怎么认识夏丐尊和丰子恺？”

老和尚说：

丰子恺是我的学生，夏丏尊是我的熟人。

原来，这个又老又穷的和尚，竟是弘一法师李叔同，黄永玉看李叔同的字，李叔同问：

写得怎样？

黄永玉说：

“不太好！没有力量，老子喜欢有力量的字。”

问他会什么，他说：

“老子画画！还会别的，会唱歌，会打拳，会写诗，还会演戏，唱京戏。嗳！还会开枪，打豺狼、野猪、野鸡……”

临别之前，黄永玉问弘一法师要几个字，弘一法师让他四天后再来取。

黄永玉走了。

等他回来的时候，弘一法师已经去世了。

黄永玉嚎啕大哭。

人生无常，有些相见，可能就是今生最后一次相见，有些离别，可能就是今生最后一次离别。

（生个蛋犯的着这么大喊大叫嘛）

（湘西桑植一带私家茅房。）

05

19岁时，黄永玉流浪到了江西，在教育馆上班。

他工作轻松，有许多时间做自己喜欢的事情。

所以，黄永玉就一门心思扑在自己喜欢的绘画和木刻上。

沉迷的时候，通宵达旦。

第二天，太阳从窗外打进来，远处传来小学生的歌唱声，鸡鸣狗吠，一片安宁。

他往窗外一看，雾气蒙蒙，美不胜收。

黄永玉在这里，认识了张梅溪，她美丽大方，热爱文学，父亲还是一位有钱有势的人。

这简直就是很多人的梦中情人，追张梅溪的人，很多，黄永玉就是其中之一。

有些有钱的公子哥，想方设法讨好张梅溪，其中有一个，相貌英俊，每次来找张梅溪，都牵着白马。

黄永玉一看，这下麻烦了。

不要说白马，自己连个白马甲都没有，怎么搞？

别人靠白马，老黄靠才华。

每天早上，看见张梅溪从远处冉冉而来，黄永玉就吹起小号开始欢迎。

他一直吹啊吹啊，果然把张梅溪的心吹动了。

（黄永玉和表叔沈从文）

（黄永玉）

那时候，黄永玉白天黑夜都在刻木刻，又没有很多钱，就算谈恋爱也是靠灵魂。

有一天，他和张梅溪出去逛街，身上只有八毛钱，是用来剪头发的。

在路上，他看上了一块木板。

心里就很纠结，到底是要剪头发，还是买木板？

张梅溪说：

你去理发吧。

黄永玉很直率地说：

理发，木板可就没有了。

张梅溪说：

那我送你一块。

他去理发去了，理完发回来，心爱的姑娘，将心爱的木板送到他手里。

然而，两人的交往，遭到张梅溪家人的强烈反对，毕竟此时的黄永玉，一事无成，只是一个流浪汉。

他们告诉她：

“你嫁给他，没饭吃的时候，在街上讨饭，他吹号，你唱歌。”

为了阻止他们在一起，张梅溪的家人将她关在家里。

黄永玉心灰意冷，但有一天，他突然接到张梅溪的电话，她说她已经跑出来了。

在真正的爱面前，世俗算什么？

世俗能困住的，都是俗人。

（人骂我，我亦骂人）

06

张梅溪跑出来了，到了赣州，黄永玉在上饶。

于是，黄永玉借了一辆自行车，骑着去找张梅溪。

然而，天黑了，还没到赣州，黄永玉没钱住旅馆，就住在鸡毛店里。

天冷，没有被子，就把鸡毛盖在身上。

第二天，身上全是鸡毛，还有被跳蚤咬的包。

他继续骑车找张梅溪，到了张梅溪住的地方，张梅溪见到黄永玉，只见黄永玉头发上全是鸡毛，笑得眼泪都快流出来了。

两人在一起了。

但张梅溪太优秀了，家世又好，黄永玉还是有些担心，便问：

“如果有一个人爱你，你怎么办？”

她故意说：“要看是谁了。”

黄永玉说：“那就是我了。”

她回答：“好吧。”

就这样，简简单单，互许一生。

后来，他们结婚了，在一个小旅馆里，几个朋友，没有大摆筵席，简朴地完成了婚礼。

爱从来不需要复杂的形式，重要的是灵魂的相许，重要的是爱。

婚后，他们走南闯北，从未分离。

人生会有很多困难，相爱的人要走到一起，会有很多困难，要一直走下去，也会有很多困难，但只要真正爱着，又有什么苦难是不能被解决的呢？

（黄永玉一家）

1948年，黄永玉还是一个艰难求生的浪子，天下处处都是家。

他在画坛上，没有名气，靠卖木刻挣一点钱。

此时的他，带着妻子，到了香港，靠木刻养家。

虽然生活困难，但他们活得很好。

张梅溪不仅热爱文学艺术，还热爱小动物。

于是，黄家变得家大业大，很多张口都在等着吃饭，不仅有狗，还有猫头鹰、火鸡，甚至有猴子、狗熊、小梅花鹿。

简直就是一个小型动物园。

从此，黄永玉的画中，也有了许多动物。

后来，他听了表叔沈从文的劝告，回到了北京，在中央美术学院当了一名老师。

当他们带着许多动物，住进中央美院时，惊掉了许多人的下巴。

那场面，鸡飞狗跳，浩浩荡荡。

生活是自己的，过成什么样，都是自己的事儿。

（要背就背个摩登的）

07

对黄永玉来说，人生有两件事特别重要。

一是自由，二是艺术创作。

不管是在做人上，还是在做事上，他总是特立独行。

但他的这种性格，也没少给他惹麻烦。

后来，黄永玉因为写了一篇文章，被诬陷为“恶毒攻击社会主义”，总之，黄永玉惹事了，人在家中躺，祸从天上来。

有时候工作无聊了，他就写一些动物短句打发日子，可是就是这些小消遣，给他带来了巨大的麻烦。

他白天被拉出去批斗，晚上回到家，半夜三更开始画画，为了防止被别人看到，妻子就替他将窗帘拉上，一旦外面有什么风吹草动，所有东西立马收起来。

黄家大院里，有许多动物，所以黄永玉也画动物。

他曾画过一只猫头鹰，画上的猫头鹰，睁一只眼闭一只眼。

后来，人家说他用这幅画恶毒地攻击社会主义形象，黄永玉天天被批。

生日那天，他还被拉出去打，人家每打一下，他就数一下，数到224，打他的人才停下来。

回忆起那种经历，黄永玉说：

“这真是又好笑、又好气、又卑鄙、又可怕的诬陷行为。我真怜悯那些兴高采烈批判我的人。那股阵势，那种蒙昧劲，不免令我为那个时代深深惋惜。”

湘西老刁民黄永玉，爱打猎，爱养动物，爱画画，爱艺术，爱听唱片。

人家觉得，这是腐败的资本主义生活方式。

是要不得的。

黄永玉被赶出宽敞的屋子，全家人住进一间狭小的房子里，像黑暗的地下室，就连大白天，都要开灯才有光。

那时候，妻子还病倒了，请医生看了，也不见好。

黄永玉急得不行，灵机一动，拿起画笔，在墙上画了一个两米多宽的大大的窗子，窗外面，花草绚丽，阳光明媚，画完之后，满屋生辉。

妻子也渐渐好了起来。

黄永玉给这个住处取名“罐斋”，因为就像罐子一样。

（小屋三间，坐也由我，站也由我

老婆一个，左看是她，右看是她）

1969年，黄永玉被下放劳动，进行改造，为时三年。

他养过鸡，担任过草药组的组长，统帅近30人的老弱病残，进山采集各种草药。

他白天劳动，晚上躲在被窝里，打着电筒给妻子写情诗，他每周要换两节电池，如同打着电筒偷鸡摸狗。

他告诉妻子：

我们有过悲伤，

但我们蔑视悲伤，

它只是偶尔轻轻飘在我们发尖上的游丝，

不经意地又随风飘去。

1970年，他给妻子写了情诗：

“我们相爱已经10万年。”

他一本正经地胡说八道，人生百年结为一世夫妻，相爱十万年，也就是千世夫妻。

（你他妈又吹）

08

文革期间，好多年，黄永玉都没有好好创作。

文革结束后，一切回归正常，他的名气也越来越大，来求画的人越来越多，有些人想攀交情，讲价。

这很麻烦。

于是，黄永玉将求画的规矩直接写在门上：

第一，钞票面前，人人平等，不可乱了章法规矩。

第二，当场按件论价，铁价不二，一言既出，驷马难追。

第三，纠缠讲价，即时照原价加一倍；再讲价者放恶狗咬之。

第四，恶脸恶言相向，驱逐出院！

他就是这样。

（出其言善，则千里应之）

出名后，市面上出现了许多他的盗版画，有一次他在北京的一个小店里，看见里面全是盗版画，黄永玉走进去，不知情的店家还向黄永玉推销那些盗版画。

旁边有人说，他就是黄永玉。

店家尴尬又害怕，黄永玉拍拍他的肩膀说：

有饭大家吃，不要紧。

(也不想想，我为什么对你这么好)

很多人喜欢他的画，也有人说，他画的画不像国画，不伦不类。

黄永玉听后说：

“谁再说我画的是国画，我就告他。”

二十世纪九十年代末，黄永玉已经很出名了，他的一些学生说，成立一个黄永玉画派。

黄永玉得知后，将这些学生臭骂一顿。

“我不想成群结党，狼群才需要成群结队，狮子不用。”

大师遍地走，他不想当大师，只想做自己，率性而活。

黄永玉的画越来越贵，曾有人指着他家客房墙上挂着的几幅未完成的荷花图问他：

“黄老，这几幅画若按照市价，应该值多少钱？”

他说，三十万左右。

对于钱，他不曾避讳。

黄永玉喜欢画画，他画画，是因为喜欢。

他说：

有的人为了钱，老婆孩子总动员，裁纸的裁纸，不停地画。钱也不多，人也不快乐，因为他没有创作性的快乐，你不要去想这些东西，你认认真真地去画画，很诚心地去画画。你不为了钱，钱来了，你挡都挡不住。

正是因为不为钱，才能真正画出真性情。

正是因为只为兴趣而活，才那么像自己。

（黄永玉九十自画像）

09

2006年，黄永玉将自己的画作和收藏品，全都捐给湖南吉首大学。

人家让他致辞，他没有慷慨激昂地谈情怀，而是说：

你们不用担心，我已经告诉家里人了。一旦我的后代真吃不上饭，饿得要讨饭了，也应该距离吉首大学远一点，免得影响你们。

他说完，全场哈哈大笑。

他还曾多次表示：

我手里收藏的各种玩意，不论价值如何，在我走之前，一律捐出。

2007年，已经八十三岁的黄永玉，登上了《时尚先生》杂志封面，杂志评论他说：

不仅玩物玩到癫狂极致，更是玩出豁达心胸。

玩吗？

黄永玉自己却觉得：

我不玩，不喝酒，不听卡拉OK，不打麻将和任何纸牌。吃东西也不偏爱，不是说一定要吃好东西，有什么就吃什么，无所谓。

（黄永玉玩法拉利）

他热爱画画，写文章，看书。

读书，他没有必读书，而是想读什么读什么，画画，他也没有专门的题材，自由地画，想画什么画什么。

他写文章，2007年年初的时候，他还宣布要戒掉画画，全心写文章。

但他戒不掉画画，也戒不掉文章。

他写《无愁河上的浪荡汉子》，是写自己的经历，可是第一部写到4岁，就写了20万字。

他打算就这样一直往下写，写到80岁时的所见所闻。

2009年，黄永玉写了一幅字：

“世界长大了，我他妈也老了”。

10

2014年，黄永玉90岁，国家博物馆准备举办《黄永玉90画展》。

记者问黄永玉：

“参加宴会的人是否需要打领结？女士是否要穿晚礼服？”

黄永玉调皮地说：

都不必了，最好裸体。

八卦的记者又问他：

老爷子您感情生活如何？

黄永玉回答得更加让人喷饭，他说：

我的感情生活非常糟糕，我最后一次进入女人的身体，是参观自由女神像。

九十岁，像个顽童，大部分时间，他都住在北京万和堂，他养了十来只狗，十来只猫，全都有名字。

一只叫“科学”的狗，满院子跑。

一只叫“民主”的狗，因为好斗，被关在笼子里。

他自己，烟斗不离口，一顿一碗饭。

曾经有人劝他戒烟，他说劝他戒烟的人都死了。

有人给他画了一幅漫画，他看了很喜欢，就将之设计成雕塑，他还在雕塑旁和自己合影。

年纪越大，身边的老朋友很多都离世了。

他自己也想过死，关于追悼会，他有个奇思妙想，他想在活着的时候，就把追悼会办了。

那样，他就躺在椅子上，听别人会在他的追悼会上怎么夸他。

死后的追悼会，自己又听不见。

对于骨灰，他更是充满各种想象力，他还找来一帮老朋友，开了一个讨论会，讨论如何处理骨灰。

他觉得把人拿去烧了，把骨灰拿回来，其实没意思。

所以怎么处理？

黄永玉觉得，最好不要带回来。

大家说，还是带回来好。

带回来？那简单啊，将骨灰放进水箱里，拉一下水箱，就等于在厕所举行个仪式。

他老伴说，会把下水道堵了。

这个想法又被否定了。

没关系，那就把骨灰分给朋友们，每人一小包，拿来种花。

有人说，这很吓人，因为花开的时候，晚上就会看见你的影子在里头，有点恐怖。

好吧，那就还剩下最后一招，将骨灰放进面里面，用来包饺子，让朋友们吃。

等到大家都吃完了，然后宣布，这是黄永玉的骨灰。

2023年6月13日，黄永玉在这个世界玩够了，然后他就走了。

按照他的遗嘱，没有任何告别、追悼仪式，也不取回骨灰。

人生就是一场游戏，有些人善于游戏，将这游戏玩得很精彩。

有些人即便花了大价钱，买了许多游戏装备，依然玩得一塌糊涂。

还有一些人，不善游戏，又没有钱买游戏装备，就觉得，别人之所以玩得好，是因为有钱。

然而，这人生，并不是有钱就能玩好的，因为人生，物质之外，还有更加辽阔的精神追求。

11

为了太阳，

我才来到这个世界。

很多年前，黄永玉读到巴尔蒙特这句诗，感动得嚎啕大哭，热泪滂沱。

我想，他一定看到了生命的太阳，因此感动。

我们每个人都在太阳地下，可我们的心中，缺少太阳，我们不够阳光，不够明媚，我们陷于黑暗之中。

但是我看黄永玉的时候，他经历过痛苦，经历过贫穷，经历过很多，但在面对这些的时候，他选择了阳光。

即使整个世界都是黑夜，他也在心中给自己亮起太阳。

这世界不缺会赚钱的人，不缺懂钻营的人，真正缺少的，就是这些自己照亮自己，自己照亮生命的人。

他们活成了一个大写的、站着的人，灵魂就在那里，立着，本身就很好。

文|不有趣灵魂