墓室奇遇：贾妍与埃及猫的故事

#历史开讲#破乱重生的希望

在希罗多德的记述中，古埃及人是以嗜猫如命见著于《历史》的著名“猫奴”群体。作为地球上最早尝试驯养猫的民族之一，古埃及人将生活中对猫的依恋投射于信仰体系中，并反映在艺术作品里；漫观三千年古埃及艺术史，也是埃及猫在尼罗河畔的人类早期文明中登堂入“世”、超凡入“圣”、出神入“画”的历史。

棺木上猫首人身的图案

古埃及的“猫信仰”与根深蒂固的日神崇拜密切相关。日神“拉”（Ra）是古埃及神谱中最强大、煊赫的神祇之一；因为猫能够夜间视物，埃及人认为是拉神赋予了猫眼“储存”日光的神奇能力，这种动物便自然而然地藉由与拉神的关联蒙上了一层神话色彩，甚至被奉为“神猫”塑形造像。这些“神猫”主要现身在神庙与陵墓两类原境中，并以“本身”与“变身”两种方式彰显神威：以猫为“本身”的神，最著名的便是“猫女神”贝斯特（Bastet，埃及语Bȝstt，象形文字写作），在古埃及神话谱系中，她是日神拉（Ra）的女儿，并拥有“拉之眼”的名号，以全动物或半动物型塑造的贝斯特女神像常由私人献给神庙，享受供奉；以猫为“变身”的神尽管不止一位，但流传最广，影响最深，也是给予埃及的“猫信仰”以最大权重的，是作为日神变身的“赫里奥波利斯大猫”斩断恶蛇阿普菲斯（Apophis）的故事，这是猫在古埃及墓葬中最常被捕捉到的一个图像母题。本文将对此母题的图像志传统进行一些梳理与分析，以期待发掘猫形象出现在古埃及墓葬艺术中的图像学意义。

“拉神变猫斩恶蛇”的故事记录在古埃及著名的《亡灵书》（符咒17）中。《亡灵书》埃及语写作rȝ nw prt m hrw，原意即“有关重见天日的经文”，是埃及人关于死亡和来世的宗教文献集成。作为一种丧葬文学，《亡灵书》在性质与功能上与古王国时期的《金字塔铭文》（The Pyramid Texts），中王国时期的《棺木铭文》（The Coffin Texts）一脉相承。在新王国时期（公元前1550-前1069年），《亡灵书》本身完成了体系化与典籍化的过程，并基于文本故事情节发展出一系列图文并茂的插图版本，受用阶层也扩展到广大的平民群体。将《亡灵书》抄在纸草卷上陪伴墓主下葬，或择取其中一些关键图文用作墓葬装饰，可以为亡灵提供关于来世之旅所需的重要知识，助其顺利通过生死之阈的重重关卡，最终在冥神奥西里斯（Osiris）的“末日审判”中胜出，实现重生的愿望。

拉神变猫战恶蛇 胡涅费尔《亡灵书》符咒17，新王国第19王朝（前1295-前1186年）现藏于大英博物馆

《亡灵书》中“拉神变猫战恶蛇”即属于这样一个常被择取用作墓葬装饰的关键情节。这个故事最早的文献版本可以追溯到中王国时期成型的《棺木铭文》，[7]不过以图像方式呈现在纸草卷或墓葬壁画中，则是新王国时代才开始的现象。现藏于英国伦敦大英博物馆的著名的胡涅费尔（Hunefer）《亡灵书》纸草卷中，关于变身“大猫”的日神拉与恶蛇阿普菲斯的战斗有一段精彩的描写，并配有生动的插图：

我是那只伟大的猫，

在赫里奥波利斯撕破了艾谢德树皮，

那天晚上平反叛乱的战争打响了，

那天万物之主的所有敌人都被摧毁。

它意味着什么呢？

对于那只猫，

他就是拉自己。

思雅（Sia）说起他的时候叫他“猫”[mjw，音“miu”，作者按]；

他举止像猫，

“猫”之名就这样诞生了。

这是一段极“灵”的描写——开场很隆重，神猫劈树砍蛇，勇猛无敌，寥寥四句，强敌甚至没有得到真正露脸的机会就被打败了；中间三句，问答相承，直白揭开拉神“猫”的新面；而结尾处最是暗藏玄机，以“感知之神”思雅（Sia）之口，唤出“猫”之名，也就是猫在埃及语里唯一称呼——“缪”（mjw，象形文字写作）！

《亡灵书》这段故事中潜藏着两个关键问题，直接关系到对猫图像在古埃及丧葬语境中所具有的符号意义的破解：一，在怎样的情况下，日神拉需要变身为猫？二，变身为猫的日神拉，其名“缪”为何需要被“感知神”唤出？

首先来关注日神变猫的情境问题。文本中以“艾谢德树”（埃及语jšd，也叫“太阳树”）作为提示，明确了日神变猫的时间与地点，其实是在黎明之前的暗夜里，太阳即将升起的“天门”处。在古埃及人的宇宙地理观中，拉神每天乘“太阳船”出行，白日巡游于天空，夜晚沉没于地下。入地之后拉神需要在黑暗的航道里继续前进，才能于次日准时突破地平线，重返人间。而在地下的夜航是一段危机四伏、充满凶险的旅途。所谓“朝避猛虎，夕避长蛇”，在埃及人的想象中，隐藏在水面以下、暗夜之中的毒蛇，是最危险最致命的敌人；[9]每天黎明来临之前，拉神都必须与恶蛇阿普菲斯一较高下，而这注定是一场恶仗。深谙万物“相生相克”的埃及人想出一个办法，就是让拉神变身为一只神勇的猫，与巨蛇战斗。猫眼夜间可以辨物，是太阳船夜航的最好助力；而猫又是蛇的天敌，可以与之相克。如此这般，日日往复，变身为“赫里奥波利斯大猫”的拉神总能如愿赢得胜利，重获新生。

拉神乘坐太阳船在河道上航行 荷尔韦本《亡灵书》局部，第三中间期第21王朝（前1069-前945年）

其次，关于变身“大猫”的日神拉，其“命名”与“现形”问题。从“缪”的发音不难看出，这是一个典型的拟声式命名，与中文里“猫”一样，“其名自呼”。《亡灵书》中这段描述有趣又灵性的是，变身为猫后的拉神并没有被冠以什么宏大之名，而是简单地、近乎随意地，被“缪”地一声唤出，并在末句反复重申——它似乎在提示，拉神在此处变身为猫，不仅是要入其形，还要发其声，留其名——因为以声为名，可以提示“猫”的存在；“缪~”声回响在黎明前的暗夜中，即便其形不可见，其名亦可起到恐吓恶蛇，斥退邪灵的作用。

在埃及人的想象中，逝者所处的墓葬漆黑如夜，亡灵需要经历一段漫长而艰险的旅途才能抵达冥神奥西里斯（Osiris）的审判法庭。这一段旅程与拉神夜航之路类似，都需要面对巨蛇之患。变身为猫的日神，在战胜巨蛇的过程中既保证了自己的安全，也保全了亡灵的安稳，因此将《亡灵书》中“拉神变猫战恶蛇”的故事母题择取作为墓葬装饰，具有护佑重生的意义，成为新王国以后许多墓葬装饰中乐于采用的题材。

埃及猫在椅子下吃鱼 纳赫特墓壁画，公元前1400-前1391年

无论是以插图的方式呈现在纸草卷中，还是作为相对独立的墓葬装饰图像，《亡灵书》中“拉神变猫战恶蛇”的视觉表达一般有以下几个标示性图像志特征：

其一，“猫”的形象：日神拉所变身而成的“赫里奥波利斯大猫”，通常被刻画为一只棕皮花斑的公猫，四肢尾部有横纹，身型矫壮强健，外貌特征近似与古代埃及猫同源的现代非洲野猫（学名Felis silvestris libyca）；“大猫”耳长且挺，有时被夸张到状如兔耳的程度。法国埃及学家瓦莱丽·安格诺（Valérie Angenot）认为，这类图像中的“长耳大猫”其实并非“猫-兔”合体，而是“猫-驴”合体——猫的长耳在此处实为驴耳。为什么要给猫画上驴的耳朵？因为在埃及语中，“驴”（ˁȝ象形文字写作）的发音为aa，与“大”（ˁȝ，象形文字写作）发音相同。猫生驴耳，也就是“猫-驴”，连起来读作“miu.aa”，可不就是“大猫”！这是一种图像与文字语义双关的用法，在埃及艺术中并不罕见，事实上，中国古代艺术中也常使用类似的做法。

猫斩蛇伊布尔豪墓彩绘壁画，新王国第20王朝（前1189-前1077年）

其二，“斩”的动作：在图像中，日神所化的大猫斩杀巨蛇的行为，一般有一个相对固定的传达方式，就是猫手中所执的“ds-刀”。此刀在象形文字中写作“”，与图像中呈现的形状一致，很像现在外科医生手术所用“柳叶刀”的加大版。ds符号本是“燧石”之意，因最早的刀以燧石片所制引申而来。在古代埃及，宗教仪式中所用的刀具一直保留着以燧石片制作的传统，“”符号也逐渐成为象形文字中指代各种刀类，以及表示“斩”“砍”“杀”等动作的限定符号。这个符号天然具有“保护”与“惩戒”的双重含义。此处日神变身的“大猫”执“”斩蛇，血溅刀锋，巨蛇死而日（人）复生，又是一个图文一体式的表达。

其三，“蛇”的体态：《亡灵书》“猫斩蛇”这个情节以图像呈现时，蛇几乎总是以“M”状曲折蜿蜒的体态出现。这当然是蛇自然形貌的一种反映，不过蛇身拱起两折（有时更多），在象形文字符号系统中，也是对地平线“”（ȝḫt）符号之下“双子峰”形态的一种模仿。如前所述，古埃及人认为东方天尽头处有两座山峰，那里生长着“艾谢德树”，是“天门”的所在，也是太阳每天升起的地方。此处日神拉变身大猫斩杀巨蛇，蛇的身体盘成地平线上双子峰的形态，有太阳顺利从东方升起的寓意；而画面中常常与蛇相伴出现的象征太阳的艾谢德树，则强化了这种图像意涵。

图坦卡蒙第二层椁上的猫与蛇 新王国第18王朝末期（前1330年前后） 现藏于开罗埃及博物馆

日神拉所变身的大猫与巨蛇相对的题材，有时并不谨遵现存神话文本中的故事性叙述，而是以一种更加晦涩难懂的形式反映在图像中。比如新王国第18王朝法老图坦卡蒙的第二层镀金木椁右立面上，刻画了一只以“”范式右向蹲立的猫，猫的整体姿态与大英博物馆收藏的“盖尔-安德森猫”极为肖似。猫的前方，迎面而立的是六具身首异处的“人形木乃伊”，每一具身前都有一颗悬在日轮上的梨形光头，头颅以正面示人，头顶还各罩着一颗星星，显得颇为诡异。猫与“断头木乃伊组”所在的地平线之下，潜伏着一条长蛇，蛇身蜿蜒起伏，曲折处托起六枚较小的日轮，各以三条长线与人脸下的日轮相连。长蛇头部上扬，与猫尾处相交；而猫的后足隐没于地平线之下，虽未在图中表现，位置却正当落在蛇七寸处，似有“压制”之意。在六具断头木乃伊之后，与猫遥遥相对的，还有一组曲身而立的长蛇，每条蛇身都各自承托一具完整的木乃伊。

这组图像究竟表达了什么，并不十分清楚，画面周围的象形文字铭文也晦涩难读，有可能是用于护佑图坦卡蒙冥府之行的“密咒”，也即被埃及学家命名为《冥府奥义书》（The Enigmatic Book of the Nether world）的一部分。[16]这是古埃及现存的最难解释的丧葬经文，到目前为止，学界对此文本及其配图之“奥义”仍然争论不休，未有定论。不过猫与蛇相对的存在，不禁令人想到《亡灵书》中“猫蛇大战”的相关情节；而这里的猫尽管未有“斩蛇”之动作，却有“压制”之姿态。是以我猜测，猫在此处出现，应该也是作为日神拉的“变身”，起到驱邪镇恶、护佑重生的作用。

大概是为了突出“猫”这种动物本身面对暗夜强敌时的“捕手”特长，在图像中变身为猫的日神更多时候会以“全动物”形态呈现；不过偶尔也可以看到日神半人半猫的样子。比如在上述图坦卡蒙同一口以《冥府奥义书》为装饰题材的镀金木椁左立面上，包含了一个猫首人身的“木乃伊化”形象。埃及学家皮亚科夫（Alexandre Piankoff）认为，这有可能影射了古埃及丧葬文学《笃阿特书》（Amduat）中的场景，展现了日神在冥府穿行时依次变幻的形象，猫在这里是其第七种变身。类似的场景在更晚一些的埃及葬具装饰中也偶有出现。

图坦卡蒙第二层椁的猫首人身图像（左二）现藏于开罗埃及博物馆

除了《亡灵书》和《笃阿特书》，日神变身为“猫”的情节还出现在新王国以后成型的另一个丧葬文书《拉神祷文》（Litany of Ra）中。这份文书最早出现在第18王朝法老图特摩斯三世（Tuthmosis III，公元前1479-前1425年）和他的首辅大臣乌塞尔阿蒙（Useramun）的墓中；在第19王朝初期法老谢提一世（Sety I，公元前1294-前1279年）以后，频繁出现在王族墓葬中，几乎可算作拉美西斯时代（第19-20王朝）帝王陵寝的一个标准装饰主题。

与其他丧葬用的仪式性文书类似，《拉神祷文》也是为护佑死者（主要是法老）亡灵顺利通过冥府而准备的咒语和祷词集。它篇幅不长，结构也比较简单，主要包含两部分内容：上半部分历数了日神拉在夜间的七十四种“形”（ḫprw），七十五种“名”（rn）；半部分祝祷法老与神灵结合，与拉同在，以获新生。《祷文》不仅体现了日神的强大法力，其最后与法老的结合，也强化了王权存在的神圣性，以及法老重生的必然性，是以在古埃及的“王权神话”中也占有重要地位。

有趣的是，在拉神的诸多变幻中，以“缪”（mjw）为“名”，以“猫”为“形”出现了两次，一次名为“猫人”（Mjwtj），形象与图坦卡蒙金椁上猫首人身的木乃伊肖似；一次名为“大猫”（Mjw-ˁȝ），保持了《亡灵书》中“赫里奥波利斯大猫”的大致体貌，以全动物“”型呈现。

《拉神祷文》（局部） 新王国第19王朝西普塔时期（前1194-前1188年）

世间万物的生息繁衍、你来我往，无不因日而生，应时而起。拉神在夜间/冥府的七十五般变化，或与太阳本身瞬息万变的“法力”相关，也是日光之下造化神工“现形”的诸面，是以这些“变身”对日神“本身”来讲，既可谓其“因”，亦可为之“果”。然而在日神的暗夜七十五面中，猫独占其二，这确乎引人深思。毕竟，对拉神而言，这只是他步入凡尘的一小步，但是对猫而言，这却是它飞升成“神”的一大步。那么必然又引出一个问题——埃及猫的“飞升”是何时开始的呢？

对于任何想要把古埃及的“猫信仰”当作一个历史性课题来考察的尝试（艺术史自然也包括在内）来说，“拉变猫”这一关键性神话事件投影于现实的时间点的确定都显得至关重要。然而这也是一个很难考证清楚的问题，因为它基本属于古埃及宗教生活中秘而不宣的部分——所有这一篇中涉及的材料，那些置于墓中、护佑死者的咒语祷文，皆是以自身的“不见天日”，求取亡灵的“重见天日”的。

猫首人身彩绘 阿梅涅佩特人形彩绘木棺内侧局部 第三中间期第21王朝（前1069-前945年）现藏于大英博物馆

就现有的文献材料来看，自中王国时期（公元前2055年-前1650年）发端，拉神已经完成了“猫”的变身，这应该是能够确定的，因为在第一中间期开始出现的《棺木铭文》中，已经有了与后来《亡灵书》中类似的“猫斩蛇”情节。不过，是否能将这个时间点推向更早则很难说。正如马莱克所言，尽管古王国的《金字塔铭文》中的确有拉神变身的桥段，但是他所幻化而成的“类猫女神”麦芙黛特（Mafdet）大抵应为“豹”，而不是“猫”。

从视觉材料方面来看，现存最早的有着较为明显的宗教指向性的猫图像，也大致出现在中王国开始以后。现藏于大英博物馆的一枚来自公元前两千纪初期的新月形“牙刀”，上面刻画了一只大体呈“”型蹲坐的猫，置身于其他全动物或半动物的形象之间，包括狮、蛇、圣甲虫、猎豹……其中最左侧一位执“”（ds）刀的河马与居中的一位执“”（wȝs）杖的羊首人身形象确认了整个动物组合的“神怪”属性。

河马牙制成的牙刀中王国第12王朝（约前1850年上下）现藏于大英博物馆

此类“牙刀”在中王国时期常常出现在墓葬中，有学者认为其功能可能是妇女生育时用于护身驱邪的仪式性器具，并由此称其为“助产牙”。这件牙刀上的“”型猫左向蹲坐在一个“”（nb）符号之上。考虑画面整体的“神怪”属性，以及“””符号具有的“主君”之意，此处用“”符号之上叠加“”来指代具有某种信仰意涵的“猫君”，或者某位“类猫”女神是有可能的。而它是否可能是日神拉的一种早期变身形象？似乎于一件单品中进行这样的推测还是过于唐突了，尽管猫面前紧贴的“曲身蛇”与《亡灵书》中蛇形象在图像志层面的勾连，以及画面中其他具有“日神属性”的动物，如狮、豹、圣甲虫等不免让人产生这样的联想。猫在这里的图像意涵虽然不甚明了，但是联系此类牙刀的整体功用，以及此件器物画面的神怪特质，猫的“辟邪”属性还是比较清晰的。

至此，本文以神话中“拉变猫”这一关键性事件为切入点，探讨了埃及猫从自然世界走进人的精神世界的契机与方式。尽管引入进行图像学分析的材料主要来自新王国时期，但是零散的文本与视觉证据可以将猫“飞升成神”的时间点向前推至公元前2000年上下的中王国开端——在信仰层面，这是猫从“人间”开始进入“人心”的时期；在驯养层面，这也是猫从“林间”慢慢步入“人间”的起点。

图特摩斯王子石棺 公元前1391- 前1353年 现藏于开罗埃及博物馆

这样看来，埃及人将“猫”纳入世俗生活与信仰体系几乎是同步的进程；这两者看似背道而行，内里却并不矛盾。“圣”与“俗”对埃及人来讲，不是一条长杆的两端，而是一个球体的两面。古埃及人能够在猫眼中看到日光，在猫捕蛇的天性中找到破乱重生的希望，与中国士人能在微盆小景中看到宇宙万象或为同样的道理。这是一种充满“宗教感”的自然体验，在所谓的“科学（祛魅）时代”到来之前，构成人类面对自然的一种普遍情绪；而这种情绪对于被希罗多德称之为“宗教感过剩”的埃及人来说，几乎就等同于生活本身。

本文选自《世界艺术》，2022年第1期