2018年,央视《朗读者》栏目主持人采访黄永玉,问他最得意的头衔是什么?黄永玉答:初恋女友张梅溪小姐75年的丈夫。
张梅溪是黄永玉的夫人,也是他一生挚爱的情人。张梅溪究竟是个怎样的女人?让已是年近百岁,名满国际的黄永玉,念念在心,引以为傲。
黄永玉在自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》中,深情地记录了与夫人张梅溪小姐的相识与相恋。
1942年,张梅溪初遇黄永玉时,黄永玉是个十八岁的青涩少年,相貌平平,贫困落魄。
而张梅溪是将军千金,知识女性,人又漂亮,妥妥是“白富美”级大家闺秀。
张梅溪开始并没注意黄永玉,她身边围着一众追求者。奈何黄永玉像个小孔雀一样,不遗余力展现才华,终于打动了她的芳心。
后来,张梅溪不顾家人反对,私自逃出家门追随黄永玉。
这一走便是一生,原本不被看好的一对恋人,却相濡以沫近八十年,苦乐相依,赢得爱情事业双丰收,成为一代传奇佳话。
一
1922年,张梅溪出生于广东新会一个军阀家庭,家境富裕。她父亲是一位将军,年少的她常随父巡防,辗转在各地读书,是一位知书达理、酷爱艺术的新女性。
1942年张梅溪随家人在江西避乱,在江西信丰艺术馆做音乐干事,在这里遇到了自己的真命天子“黄永玉”。
黄永玉也在艺术馆工作,和张梅溪算是同事。黄永玉家族原是古城凤凰的大家族,黄永玉13岁时家道中落,迫于生计,他只好投奔了远亲,拿一把刻刀,辗转漂泊于福建、江西。
虽然在一个单位上班,相貌并不出众的黄永玉,根本没有引起张梅溪的注意。当时,旁边航空站一位富家子,正追求张梅溪,俩人天天去小树林骑马。
张梅溪褐色皮肤,长着一对大眼睛,身材纤细,聪明美丽,自然吸引了黄永玉的目光,并渐渐走进他的心中。
黄永玉看着别人追求张梅溪,无计可施,又气又急。终于他想到一个办法,买了一个小铜号,每天一见张梅溪经过他就开始吹奏小号。
功夫不负有心人,张梅溪渐渐从小号声中听出了爱意,更注意到十八岁黄永玉的真诚与才华。
酷爱艺术的张梅溪与黄永玉心有灵犀,年轻的心越走越近。
然而,两人交往的消息传到张家,张父勃然大怒。将张梅溪大骂一顿:“你嫁给他,没饭吃的时候,在街上讨饭,他吹号,你唱歌?”
张父不许张梅溪与黄永玉交往,还给张梅溪介绍了几个大家族的公子哥,但张梅溪依然不肯改变。无奈,父亲将她软禁在家中,那里也不许去。
黄永玉多次上门找张梅溪,都被张家人阻拦并耻笑,为了不再给张梅溪增加压力,黄永玉决定暂时离开艺术馆,去赣州寻找发展。
难道,这刚刚萌发的热烈爱情,要被“门当户对”的观念㧪杀?
二
当黄永玉接到张梅溪的电话,知道张梅溪偷跑出家门,变卖首饰,坐上又窄又小的货车,来找自己,他惊喜不己。
黄永玉做梦都想不到,看似柔弱的张梅溪会做出离家出走的事。那个年代,私奔是需要极大的勇气,更要赌上一生的幸福。
黄永玉借了自行车,连夜奔袭一百二十里,去迎接自己的爱人。
很快,两人在赣州一个小旅馆结婚了,婚礼很简单,仅几个艺术家好友作了见证。
有情人终成眷属,相爱的人在一起,天涯海角都幸福快乐。
虽然,两人私订终身,但黄永玉还是用身上仅有的钱,在贛州日报发了个结婚启事,算是堂堂正正告知张梅溪家人。
结婚后,两人的爱情促使黄永玉成熟,更成为他追求艺术,加速前进的巨大助力。黄永玉拼命画画,刻木刻,挣钱养家,更会去打猎为爱人改善生活。
中间,黄永玉还去台湾发展,已经在艺术界小有名气,而张梅溪在香港一所中学教书,这是两人一生中少有的分离。
后来,台湾政局动荡,黄永玉逃难回到香港,张梅溪为帮他躲避特务的追查,辞去稳定的工作,与黄永玉一起搬到偏僻的九华径,住在一间小房子中,依然不改其乐。
张梅溪总是紧紧追随黄永玉,天南海北,毫无怨言。一直到新中国成立后,他们安家在北京,才算结束了漂泊的生活。
三
张梅溪看似柔弱,温柔娴静,但也为爱则刚,黄永玉的成功,一半是自己的努力,一半是妻子的无私支持。
1952年,黄永玉听表叔沈从文的建议,到北京任中央美院教授。一家人从香港北上,搬到北京大雅宝胡同甲二号,随行的还有一大群动物。
黄永玉爱打猎,爱音乐,爱养动物,黄永玉家的动物各种各样,数量众多。
张梅溪天生不喜欢养动物,但和黄永玉生活在一起,她就喜欢了。她精心饲养,还有兴趣讲动物们的故事,不时因动物们的行为,向左邻右舍赔礼道歉。
正是依据这些动物,黄永玉创作了一代传奇的“猴票”
张梅溪随黄永玉一起去西双版纳采风,住在农村老乡家中。黄永玉去画画,张梅溪便和老乡们一起下田,腿上吸附五六条蚂蟥,却毫无惧色。
正是这次采风,黄永玉创作了著名的画作“阿诗玛”
黄永玉从青年到老年,整天叼着一个大烟斗,这是他的标配。但是,大家闺秀的张梅溪从来不干涉他抽烟。
黄永玉一生是个长不大的顽童,自由放纵。而张梅溪一直纵容他千奇百怪,特立独行,天马行空的想法。
无论是早年的四处漂泊,打猎、养动物,还是晚年买超级跑车,生前追悼会,骨灰送人……。
张郎郎,在《大雅宝旧事》中曾这样评价张梅溪:
黄叔叔无论想出来什么惊天动地的招儿,黄妈妈总是毫无保留地大力支持。
相信唯有真心相爱的人,才会这样毫无保留地接受对方,正是张梅溪的爱与支持,成就了黄永玉在艺术上的追求,保留了他独特的个性。
心中有爱,眼中有光,这样的生活不枉此生,这样的爱情万里挑一。
四
生活永远不是一帆风顺,总有磨难与挫折,有人选择放弃,有人选择抗争,而张梅溪选择为爱守护,笑对人生,不离不弃。
在那段特殊的日子里,黄永玉因为历史不清白和艺术问题被打倒和批斗,一家人也被迫住进一间破旧的小房子,勒令不准创作。
黄永玉常常被拉去批斗,鞭打。有一次,黄永玉受不了了,晚上他对张梅溪说:还不如一死了之好,省得被那些人侮辱。
张梅溪一听,立即转头对身边的两个孩子说:明天我去买点安眠药回来,要死一起死,免得留下你们两个受苦。
张梅溪是说给黄永玉听的,黄永玉听了这话,后来再不说这种丧气话了。后来,即便是被打得满身伤痕,他依然对家人微笑。
张梅溪每次都会流着泪,默默为黄永玉擦拭伤口。每天晚上拉上窗帘,黄永玉依然画画不辍,而张梅溪则一夜不睡,听着外面的动静。
女儿黄黑妮回忆道:
无论外面的世界怎样,家里永远是温暖地。屋子里一直有鲜花,妈妈总爱在家里唱歌。
无论生活如何辛苦,母亲总能给他们带来快乐。家里没有水龙头,妈妈每天拎着桶出去打水、做饭、洗衣服,把针管煮在锅里消毒,定点去给沈从文打针。
北京的冬天很冷,水拎回来冻成冰,妈妈会点一支蜡烛,把冰反扣过来,一家人兴奋地围着它笑,「看,冰灯!」
下雨天更像个节日,张梅溪带着孩子上街,去稻香村买二两排叉,一起吃甜甜的点心,一起踩水,一起庆祝下雨天。
在孩子眼中,张梅溪夫妻好像也不懂得忧愁,不论外面世界如何乱,周末晚上给孩子们一块糖,两个人手牵手去大会堂跳舞,他们像年轻人谈恋爱那样,每个星期都要约会,一起看电影。
五
张爱玲说:“人生最大的幸福,是发现自己爱的人正好也爱着自己。”
张梅溪是幸福的,因为她的爱,总会收到黄永玉更热烈与炙热的回应。和张梅溪生活在一起,中学没毕业的黄永玉,竟也化身为诗人。
他在“牛棚”劳动的时候,晚上打着手电筒躲被窝里,给张梅溪写了这首著名的情诗《老婆呀,不要哭》:
我们是洪流时代,在太空中互相寻找的星星,我们相爱已经十万年……
我吻你,
吻你稚弱的但满是裂痕的手,
吻你静穆而勇敢的心,
吻你的永远的美丽,
因为你,世上将流传我和孩子们幸福的故事。
诗是行间,满是乐观、坚强与无限的爱与柔情。这个一身傲骨的浪荡汉子,面对张梅溪,唯余一泓春水般的柔情。
张梅溪不仅是贤妻良母,她还酷爱文学艺术,更是著名的儿童文学作家,拥有属于自己的文化事业与成就。
早年,张梅溪为了支持黄永玉的事业,一直操持家务,几十年默默无闻,几乎放弃了自己的事业。
后来,生活稳定了,她也有时间发展起自己的事业。她写的《在森林中》、《好猎人》、《绿色的回忆》等儿童文学作品。
晚年,她还创作了大量水墨和油画作品,构图新奇,意境深邃,小中见大,不失大家气象。在艺术天地中,与黄永玉比翼双飞。
张梅溪的晚年是富足的,家庭幸福,事业成功。黄永玉成为海内外知名大家,收获无数名望与财富。
黄永玉事业有成后,为给妻子一个舒适的生活环境,斥巨资在香港买下了可以俯瞰维多利亚港海景的“山之半居”。
到了晚年,九十多的张梅溪逐渐失忆,黄永玉依然陪伴在她身边,悉心照顾。
陪伴是最长情的告白,爱一个人,就陪她慢慢变老,这是人间最浪漫的事。
六
2020年5月8日,98岁的张梅溪在香港病逝。
黄永玉亲手为妻子写了讣告,他一改平时放纵不羁的书法风格,转而用楷书,一笔一笔工整写下每一个字。
这是他对妻子的认真,一生的深爱,工整在字里行间;这也是他的悲痛,痛失挚爱地伤心。
自古私奔下嫁的婚姻,难得善终。然而,张梅溪却用自己的忠贞不渝,赢得爱情事业双丰收,活成一道光,活成一世传奇。
作者:张凌宇
指导老师:木晚风
参考资料:张郎郎《大雅宝纪事》,
黄永玉《无忧河上的浪荡汉子》
黄黑妮的《森林小屋》序