十一月的茶香已逝

1

有段时间，夜里出去散步。

按讲来说，一直喜欢有这么个习惯，繁闹处，心思还能偏安一隅。好在是附近治安尚好，人也凋零，道路两边，森暗白桦树林，只与印象里海棠，不那么一样。

如何深嗅，也无幽香。

沿着碎石路，向前走，过两个转角，绕一方池塘，入眼的是一条乡间泥路，一个来回，约莫十分钟。走到尽处，背对着城市里幻彩霓虹，面前是一片乡下错落砖房，像是从钢铁罅缝里，潜逃而出的小兽，躲在泥尘里，惴惴不安。

兴许哪天，难逃命运，轰然倾颓。

它们是要幸运的多，若是再过几个月，若是换个地方，连着一同倒下，该是还有那大块大块油菜花。

还记得那年，油菜花地里，拍了张合照，姑娘身体，一米多高，发育特别好。

房子朝外一侧，墙面黝黑，被画上一圈工业文明的深红烙印，从夜里探出脑袋。

连烟囱也是低矮的，低矮到灰里，呛出一个时代的，佝偻背影。

坐在门前，人们各自说笑，各自为安，衣服里散发着盐味，眸子深邃而又慌张。

从一座门前经过，又一座门前，风声穿过山野，树桠弯弯的，打到肩。

路的尽头，一片开阔处，开始一簇一簇杂草丛生，泾渭分明的两个世界，隔离人间烟火。

2

我有一个，不太好的习惯。

听一首歌，循环一个上午，一个下午，一个晚上，甚至更长时间。由此所带来的影响，去楼下那家面馆，每次只点那么一样，这一点，好多年。

对于食物，这种事，鲜少计较，却又分外计较。全凭心思。

友人常说，兴许换一座城市，多半是胃口也能换换。其实想想，去哪里都是一样。只是罅缝里透过的风，不一样，有穿山越岭，有漂洋过海，有遥遥相望。

因此，往往都是，我躺在那里听着歌直到昏睡，醒来后，不知何时友人出的门，回来时，却又喝得个微醺。

让我，想起陶子。

那天听歌，无意间聊起，我问南音说。

“我想告诉你，一个秘密。”

见它没回话，我自顾自地说起来。

“你大概不知道的是，我曾经也是音乐科班出身？”

南音瞥了眼炉子那壶新茶，凑上去，缩着脑袋，看了看火，又轻轻拿蒲扇扇了两下，这才回过头来，脸上尽是认真且惊奇的神情。

“五音不全，还分出身？”

总有那么一首歌，可以听一辈子，一辈子，也总该有那么一个人。

一个人，或者一个人，这是两个人的事。

茶煮好了，安化松针。

3

堂姐，深夜来电。

起先是吞吞吐吐，细想了下，以她的性子，心里大概知道个一二。

原本应该是，早已将诸事看得透彻澄明的年纪，偏偏成了自己的奴隶，日子再是如何光鲜，终究还是难以掩饰心里那份惴惴不安。

断断续续，听她讲，那些类似的故事，更觉得自己像是黑夜里，穿梭的黑色，遇见那些小兽，或低沉，或哀歌，或喜，或悲，从一座山爬上另一座，从一座庙门拜入另一座。

人到了一定时候，应该将一些世俗客观的东西，当作是乐趣来做。

比如金钱。

我跟堂姐说，男人没什么了不起，没有男人，你总得有钱。

这就够了。

陈俗墨规，谁若是敢用来压你，便用金钱封它的口，堵它的门。活不成你自己想的样子，那便活成别人所想的样子。

世俗，与，自己。

选哪一条，都无可厚非。

其实，听我说完这些话后，南音早已冷汗涔涔。

那么一瞬间，它说看到苏家大院里，另一个人。

4

接连着，几天暴雨，骤然降温。

翻出箱子里，厚实衣服来，感觉纤瘦的人，果然是穿什么，都能顺上眼。

随意穿搭，系上领口的梅花盘扣。

一直以来，一直准备，去应一个人的一餐饭。

生命里愈加仓皇不定，专程去用一顿饭，专程去见一个人，专程去做一件事，这种心思愈发少了。

纯粹和唯一，终将被淡忘。

倘若有人，不远千里，穿山越岭，跨过山水，来看你。

我想，是我。