二哥的故事：小儿麻痹的坚韧之旅

12-01

童年的记忆，因久远而变得模糊不清，但凡清晰的，必是一些不可磨灭的触动。

初识二哥

60年代初，我四岁时，随着父母两地分居的结束，我才第一次踏进父亲在西安的居所。进了一个小院，平房前的破藤椅上坐着个白发老头。正惶惑，却见椅子后面爬出一个光屁股小孩，冲我一乐，惊出我两筒鼻涕，他便爬着进了小平房……

这老头便是我爷爷，另一个，便是长我2岁的二哥庆芬，他不是在玩，他在行走！那一年他6岁，脊髓灰质炎（小儿麻痹）病毒，在他出生不久，便无情的啮噬了他的中枢神经，使他永远丧失了双腿的功能。

短暂的天伦之乐

我们哥仨度过了一段快乐时光，我们一起玩打鞋，骑驴、玩洋片、牛奶盖，糖纸、弹球，那个年代小孩所有的游戏。有时我和大哥推着他，去隔壁小人书摊看书，2分钱一本。那时钱少，三人只能看一本，便让二哥拿着，我们俩分坐旁边，这可是特权啊！谁拿书，谁便掌握了翻书节奏，二哥聪明，理解快，经常我们正看着，便"刷"地翻了页，急得我俩直喊叫。有时我和大哥捉弄他，那时困难，我们哥仨盖一床被子，于是我两一人蹬他一只脚，将他一点一点从被窝里升出去，母亲见状大惊，"腿不行，怎么跑出来的？"我们在被窝便笑死过去。

我们一起得麻疹，怕着风，被母亲捂在被子里热的大哭大喊。

值四清社教运动，父亲成天开会，每天很晚才回家。那时的西安，夜里静得让我和二哥常常想到鬼，便强烈要求，等爸回来才能睡，我俩最怕大哥说，"我困了，”此时立即惊恐的扑在他身上，摇他，掰他眼睛；然后就对着住满老鼠的席顶棚哭，当一个皮鞋声由远而近，便悄然止哭，屏息静气等待，当发现皮鞋由近而远，便又沮丧的继续大哭！

二哥一生中的天伦之乐，在他8岁时便戛然而止了。

在爷爷去世后的某一天，二哥突然消失了。印象中，我俩甚至从未问过父亲：二哥去哪了？

儿童福利院

1967年，是文革最疯狂的时候，父亲拽着大哥和我，登上一列西去的火车，列车上挤满了五湖四海革命大串联的学生，车厢空气令人窒息，我们终于下了一个小站，穿过田间小道，走进一个桑林环绕的大院，进了一间昏暗的平房里。

阳光被分割成一块一块地，从铁栅栏窗，照进这个有一溜地铺的屋里，我有一种奇异的的感觉，十几个残障小孩目不转睛地看着我们，流着涎水，傻傻的笑着。地铺对面有个硕大的铁笼，里面躺着一个狂躁的精疲力尽的光头；一个凹陷着头的小子，不怀好意的向我靠近，我惶恐地紧紧攥着父亲小拇指，不明白父亲为什么要带我们到里来？就在这时，我看到一双熟悉的、明显聪慧的眼睛和那张像母亲一样清秀的脸，是二哥！

二哥坐在地铺上，两腿蜷缩着，一只手佝偻，直看着我们，并没说话。随即，便流着眼泪，难过的不能自抑。父亲过去安慰他，给他糖果，点心，他让我们分成份儿，给为他打水送饭的小伙伴。父亲叮嘱一声，他点一下头，滴一滴泪，这一幕，永远烙在我幼小的记忆里！

现在想起，当时幼小的他，该是多么哀怨、无助呀！聪慧的他却无奈生活在一群智障幼童中间。他对亲情理解的那种伟大，是正常人无法体会的！告别时，他只是用不断涌出的泪，默默的目送着我们，眼神里充满不舍……

病魔赋予他躯体的残疾，使他弱小的人生背负了太多太多重压和不幸！

回不去的家

文革时的岁月，过得五味杂陈。机关大院儿，如果看到那个伙伴耷拉着脑袋，准是他爸被揪了出来。终于有一天，我们哥俩也房门紧闭，在家喂鸡了﹣--﹣批父亲的大字报出来了。罪名是用敌敌畏给奶奶抹伤口。

于是，全家对二哥的去向更是噤若寒蝉，守口如瓶。

就连二哥得了结核病，母亲也是给他隐姓埋名，匆匆住院，又匆匆送回到福利院。不想就这几天，竟让二哥难以释怀，不断念叨"我的母亲，我的母亲！"他在由衷的感谢这次得病，让他见到了朝思暮想的母亲！

对亲情的渴望，常会使奇迹发生。二哥竟会写

信了，歪扭的字里行间，浸满了泪水。聪明而坚强的二哥，前两年总说自己很好，不让我们挂念。我们果然没挂念，没去看他。这可不是他希望的，后来他便来信，诉说想回家来，或者要求把他送回老家去都行，总之，他实在忍受不了福利院那恐怖的孤独。父亲便回信，说你母亲和弟弟都有病，哥哥当兵走了，家里还有个小妹妹，实在没法照顾你。

渐渐，我们全家感到二哥的存在似乎成了一种威胁，文革和残疾，同时在撕裂着亲情，谁家有了残疾孩子，似乎意味着耻辱和不幸，我们竭力在抹去人们这种记忆，我们是不会接他回来的。

最后的回家

1977年，父亲落实政策回城，任命到一家单位当领导，全家随迁。受人尊重的生活，又开始向我们招手了。

这年夏天，一个闷热的下午，司机从热浪中奔到我家，说门口有人找，他那诡异的神情，使我感到一丝不安。紧接着，一个喘着粗气的小伙，背着个人，踉踉跄跄冲进家来。他顺手把人放在藤椅上，嘴里含混的呜啦着，我们无暇理会，直盯藤椅，感觉空气凝固。是二哥！我的二哥！他脸色苍白，神情憔悴，但清秀如初，眼睛闪着愧疚而坚定的光！我从这光中，似乎看到强烈的信念，使他说服福利院，伏在一个低智而又无私的背上，坐闷罐子火车，奇迹般的摸索到他的家。

家里弥漫起温暖但又复杂的亲情，毕竟是心头肉，父母围着他，问他的生活，问他身体。二哥一会笑，一会哭，残疾的身体，长年的低智的环境，使他发育得像个小孩儿，鼻涕，涎水，尽情的淌在椅子的扶手上。

我惆怅的做着饭。妹妹放学，一掀门帘，惊叫一声，落荒而逃。

小妹的应激，惊醒了所有人，一场决定二哥去留的较量，随即展开。爸妈说：回家了，就多住几天，每天做好吃的，补补身子再走。二哥坚定地说，我不走了，来时把铺盖都烧了。爸说"我刚到新单位，忙！你妈工作单位又远，起早贪黑；你哥当兵弟弟身体弱，谁照看你？"二哥说"不用管我，一只手能动，旁边放上馍和水就行。"

爸妈说：大小便怎么办，摔下来怎么办？天冷了怎么办？邻居说闲话怎么办？病了怎么办，今后怎么办．.....?

二哥简单的人生，根本消化不了这么多"怎么办"，便流着清泪：我不回去，他们都没家，我有家，我有我的母亲。"我的母亲"这四个字，他经常提及，说得动听，舒缓。这是他那个窒息生活中，僵硬的躯体中，最温情、最神圣、最柔软的部分！

母亲无意中，给了他最后一击"哎，妈也不容易，经常想你，晚上哭得睡不成觉，你要理解妈的难处，你先回去，我们会经常看你，等家里情况好了，妈立即接你回来，你就答应妈吧！"

这是动摇二哥坚定信念的最后一击，十几年来，他在默然、寡情、低智、冷寂的生活中，密密层层积累起来的回家决心，在母亲面前，顷刻融化……

他瞬间崩溃！只吐出了三个字："我回去！ "便伏在藤椅上失声痛哭！他哭，全家在哭，哭声中充满了对小儿麻痹﹣-﹣这个恶魔的诅咒！

他走了，又去独自承受那无边的寂寞，承受那比没有家的孩子更残酷的亲情之苦，受那远超残躯的精神之苦！

二哥的葬礼

二哥走后一年左右，公元1978年，一个初秋的下午，父亲驱车来单位接我，只说了声你二哥病重，便载我绝尘向西，一路经汉武帝墓、马嵬坡，黄昏时，驶进了坐落在绛帐镇边的福利院。

父亲与院长在昏暗的灯光下，小声讨论着什么。半晌，我终于忍不住，问"怎么不去看二哥的病？"